二叔是村里有名的木匠，去年厂里新上了数控雕刻机，他一直念叨想学。这周末，他提着两袋自家种的花生进了厂，有些局促地说：“大侄子，我就看看，不耽误你们干活。”
我把他领到机器旁，演示了一遍基本操作，讲了不到二十分钟，车间主任就喊我去处理急单。走时我叮嘱二叔：“累了就去休息室喝茶，食堂十二点开饭。”
订单棘手，一忙就到了十二点半。食堂师傅打电话问：“你二叔怎么还没来？给他留的排骨快凉了。”我心里一紧——车间设备昂贵，操作不当后果严重。放下电话就往车间跑。
推开门，午后的阳光斜照进车间。二叔背对着门，站在已关机的雕刻机前。他左手捏着个小木块，右手握着我的旧铅笔，正对着操作面板的按钮，一笔一画地在木头上临摹那些英文标识。他脚边散落着七八个木块，有的画着流程图，有的标着操作步骤，字迹歪斜却极认真。
最让我鼻酸的是，每个按钮旁都用小字标注着他自创的“土味翻译”：START旁边写着“开”，EMERGENCY STOP旁边是“救命停”，FEED RATE边上注着“走快走慢”。他听见动静回头，慌忙把木块往身后藏，像个做错事的孩子：“我看你们都忙，就自己琢磨……没碰机器，真的。”
他摊开手心，那些被铅笔灰染黑的手指微微颤抖：“年纪大了，记性不好，想着画下来带回去晚上看。”
那一刻我忽然懂得，真正的“技术转让”从来不是单向的给予。这个只读过三年小学的老人，用最笨拙的方式向我展示了何为“敬畏”：敬畏知识，敬畏机器，更敬畏不给人添麻烦的尊严。他临摹的不是按钮，是一个农民对工业文明的朝圣。
我扶着他去食堂，排骨果然凉了。但二叔吃得很香，他悄悄对我说：“下周末我还来，把‘自动换刀’那块搞明白就行。”阳光照在他花白的头发上，那些铅笔字迹在他指缝里闪着光——那是比任何技术参数都动人的转让协议，签字的笔是汗水与时间，见证人叫传承。
